我第一次见到展军时，他已经回国两年半了。 4月16日下午，我们在北京北新桥地铁站旁的一家咖啡馆见面。这家咖啡馆是朋友开的，展军经常来。当天凌晨，他正在解说巴塞罗那击败巴黎圣日耳曼的欧冠比赛。我熬夜看他的讲解，天亮就睡觉，中午就起床，感觉头晕。但展军习惯了熬夜，他似乎又恢复了体力。他的握手和他脸上的笑容一样有力。

我们面对面坐在沙发上，展军的上半身挺直了，我想起了视频直播时他在演播室里坐着的样子。他颧骨高，戴着眼镜，穿着黑色夹克和灰色西装裤。当他坐下时，他将帆布公文包放在身旁。他的一切动作都颇具仪式感。他看起来很像一个擦完黑板，正要开始讲课的大学教授。他表情严肃，又有些刻板。他是真诚的。满满的，仿佛随时都有很多东西可以给我。

帆布袋里有两叠评论纸，用铁夹子夹得整整齐齐。排名第一的是凌晨比赛的那一场。展军小心翼翼地拿出来，并提醒我不要拍照。这些写满文字的卷子堆在那里，很像学生时代的考试材料。据PPTV总监蔡源介绍，这些资料是詹军的宝库。他并没有轻易将他们拿出来。他曾经拍摄过一段宣传视频。在场的几位同事第一次看到时都惊呆了。

我们聊天的时候，服务员送来了蜂蜜柚子茶。她说詹老师来店里才喝这个。展军坦言自己对饮食没有太多要求。唯一的条件就是不能辣。因为工作的原因，我不吃辛辣的食物。上次吃辣椒是十多年前，在广东卫视。解说当天吃了一顿湘菜，当晚喉咙就被“堵”了。我的喉咙像火烧一样，说不出话来。展军给自己定了一条规矩，我不再吃辣椒了。蘸。自从上大学以来，他的身体没有太大变化。 173厘米，体重63至65公斤，20多年，无与伦比。解说行业的人经常收徒，同行的朋友也经常要求詹俊收他们为徒，但他总是拒绝：“这样的生活需要高度的自律，太辛苦了，而大多数人做不到。”微博上也有人私信拜他为弟子，送来了真诚的信息。展军没有理睬这条信息，立刻有人转过身去咒骂起来。

在北京的这两年，展军吃得最多的就是鸡蛋饼。通常讲解完欧冠之后，周三早上六七点钟，路边的早餐摊就刚刚摆好。他买了一份来填饱肚子。 “都是地沟油，但好吃、方便、简单。”

他的生活就像鸡蛋煎饼一样简单。在蔡媛的印象中，除了工作之外，展军不喝酒、不抽烟、不应酬、不去酒吧。除了养猫，他只出去打网球。詹俊养了三只猫，喜欢在微博上发它们的照片。第一个是“拿铁小笼包”。他开始在新加坡筹集资金，然后将其空运回北京。近两年，他又收养了两只。一是因为朋友生了孩子，没有时间照顾。展军收留了它，另一只也被展军收留了。西三旗的流浪猫长得很像“拿铁小笼包”，是动物协会推荐给他的。

在北京，詹军的朋友大多是打篮球认识的。当英超赛季结束后詹俊英超精华，他将参加多项全国业余锦标赛。球友们都说詹俊打球时最有绅士风度。即使在训练期间，他也很注重网球礼仪。输了的时候他也不怎么说话，顶多就是生闷气。当比赛中遇到作弊的对手时，詹军会转过头不予理睬，并微笑着安慰队友：“我们为什么要和陌生人浪费时间呢？”

早在2005年，詹军就在北京买了房子，准备回国。由于小区比较旧，很多业主都在忙着装修，小区里到处都是电钻的声音。熬夜解释的展军需要补觉。一年多了，他还是不行。 2014年，他把房子租出去，再次搬家，在隔壁租了一套房子。一个安静的位置。

从新加坡到北京，詹军复制了他平静的生活。但随着网络体育直播竞争的加剧，他平静的生活很快就变得动荡起来。

2014年，控制英超大陆版权的新影体育在倒卖版权时，对视频网站开出高价。詹军服务的新浪体育也无奈放弃。欣颖建立了自己的网站，进行付费直播。他们找到展军，但展军毫不犹豫地拒绝了。

现代足球起源于英国。英超联赛竞争激烈，被公认为商业上最成熟的联赛。其直播权一直供不应求。早在2007年，天盛体育购买付费直播权时，就说服詹军加盟。当时展军也拒绝了。他的理由是直播不适合收费。这次，他拒绝心影的原因是，他们似乎违背了自由、共享的互联网精神。

为了继续解说英超联赛，詹俊选择与PPTV签约，PPTV购买了次要转播权。 PPTV的演播室在上海，新浪也有欧冠解说詹俊英超精华，所以詹军要往返于北京和上海之间。

这大大增加了工作强度。英超联赛通常在周六和周日晚上进行。周六，詹俊飞赴上海PPTV演播室，连续两天进行解说。周日晚上3点他才睡觉，周一早上8点起床，抓紧时间录制回顾节目《英超联赛》。 “关斩”。录制到中午后，周一晚上我要从上海飞回北京，准备周三早上的新浪欧冠解说。航班经常遇到恶劣天气而长时间延误。有时无法降落北京，只能飞往沉阳，次日返回北京。有时候上海没办法起飞，詹军只好转乘京沪高铁，六个小时到北京南站，打车再回家，累死了。

但即便如此，詹俊仍然坚持不评论付费游戏。 “现在是互联网时代，国内付费直播正在倒退，我不看好。观众必须有选择，一场游戏不能只听到一种声音，自由选择才是互联网的精神。”

他讨厌“独家”、“垄断”这样的词。世界杯国内直播权被央视牢牢控制，视频网站根本没有解说的机会。世界杯期间，他收到了一位大学教授发来的一条非常引起共鸣的短信：“今天我看了世界杯的解说，我受不了了。伟大、荣耀、梦想。这语气的终极根源欺骗、煽情主义、革命浪漫主义，这些都是二十世纪应该抛弃的主题。”

詹俊感到很无奈，但想到世界杯四年才一次，而英超和欧冠每周都有，他就心满意足，释然了。

除了英超和欧冠之外，詹俊特别喜欢解说足总杯。足总杯自1863年起由英格兰足协主办，与以资本竞争、金币至上为主的英超相比，商业化程度较低的足总杯让很多小球队有机会爆冷强队。在詹军看来，最原始的现代足球理念在这里可以找到——“足球是平民和工人阶级的运动，公平、平等至关重要。在足总杯中，豪门切尔西可以被布拉德福德淘汰。曼城也有可能被米德尔斯堡击败。一切对于普通人来说都是一项运动。足球界没有高低之分。足总杯代表了真正的英国足球。”

但他也遗憾地看到金钱正在收买英国人对传统的尊重。 “足总杯已经被边缘化，以往周末联赛都要让位于足总杯​​半决赛。但今年，在阿森纳和雷丁半决赛开打的同时，英超安排了重头戏。”付费电视台切尔西和曼联之间的比赛。”他只能用行动表达对足协杯的尊重。足协杯赛程经常被安排到深夜，但无论多累，詹军都会主动要求解说。

近年来，詹军很喜欢阅读哲学。他最近读的书是罗素的《哲学问题》。 “罗素首先是一位数学家，获得了诺贝尔文学奖，但后来他在哲学上也取得了成就。原因之一是他只在自己肯定和建构的范围内讨论哲学。”

詹俊觉得自己的评论也没错，“我只能解释，我只把精力投入到我确定的领域。”解说第十八个年头，为了保持激情，詹俊喜欢为自己寻找一种命运感，“我告诉自己，老天安排我这辈子做解说员。”只要我能过上体面的生活，我就会把它当作我一生的事业。”

5月24日，2014/2015赛季英超联赛最后一轮，詹俊解说利物浦队最后一场比赛。这也是队长杰拉德身披利物浦球衣的最后一场比赛。杰拉德1998年加盟利物浦，詹俊几乎诠释了他的整个职业生涯。在告别的日子到来之前，展军时不时会在夜里哭泣。

利物浦灵魂的告别之战让全世界都唏嘘不已。当晚的比赛中，杰拉德是全场唯一一个从始至终都全力投入的球员，但利物浦队依然惨败。历史上，半场结束后他们就0-5落后，最终1-6落败。唯一的安慰是杰拉德在下半场打进了他为红军的最后一个进球。

画面切回演播室，詹俊发表了一段感人至深的演讲，立即在网络上疯传：“我解说英超18年，见证了杰拉德从青涩男孩成长为球队的主力球员。”他成为了一个真正的男人，一个勇敢的队长，一个三个孩子的父亲……他跌倒了，他滑倒了詹俊英超精华，他进过乌龙球，他也犯过回传失误，你可以嘲笑他，但他是忠诚的象征，那些错误是他从云端跌落到地上的时刻……”

直播结束后，詹军在微信上告诉我，杰拉德对他来说意味着青春。因为太过悲伤，他在说出“坠入凡间”这几个字的时候，“差点坚持不住了”。

这样的次数不多了，甚至连动乱、地震都“扛”住了。 18年前刚入行时，詹军随广东卫视前往塔吉克斯坦转播1997年世界杯预选赛小组赛。当时塔吉克斯坦首都杜尚别政局不稳，总理讲话时反动派投掷手榴弹，但詹军仍然闲逛到公园，和当地孩子一起踢足球。出发前一天晚上，当地又发生地震。同室的两个同事冲出房间，跑到外面躲了一会。等他们回来的时候，发现展军还在睡觉。也许只有足球才能唤醒他。