那个年代，中国女足还是世界强队，中国男足还是亚洲强队，中国男篮还是亚洲霸主，孙文、刘爱玲等明星球员家喻户晓，孙继海、杨晨、范志毅、邵佳一等球员在海外打球，姚明和易建联在NBA上演中国德比，刘翔成就亚洲飞人的神话。那是中国体育的一个黄金时代，发生在20世纪末到21世纪初的第一个十年！那时候，演员还有演技，歌手还有唱功，电影和歌曲有那么多经典。一切都是那么美好！

如今十多年过去了，中国依然是金牌大国，孙杨、武大靖、朱婷、苏炳添等体育明星层出不穷，但有些成绩和现象却无法复制，甚至没有未来。

【 Rose，一切美好都只是昨日的醉意】

“所有的美好都只是昨日的醉意，一丝苦涩是今日的滋味。”当这首熟悉的旋律响起时，已是2003年，所有的美好都已成为昨日的醉意。

中国女足的辉煌出现在上世纪90年代。其实，今天，中国女足的辉煌是有其历史背景的。1991年，第一届女足世界杯，只有48支球队参加预选赛，亚洲区仅有4支，西班牙没有参加预选赛。1999年，这一数字上升到67支，而到了2023年，这一数字已经达到了172支。

但我们不能否认，在中国足球刚刚开始职业化的年代，当中国男足在世界杯预选赛上连败一场的时候，带给我们快乐和信心的正是中国女足。亚洲杯七连冠（34胜1平）、亚运会三连冠、1995年世界杯四强、1996年奥运会银牌、1999年世界杯亚军。那时的中国女足是世界顶级女足。魏海英绝杀巴西、刘爱玲两次凌空抽射惊倒挪威门将、孙雯两次不落下风的任意球，都是中国女足带给我们的美好回忆。

可惜的是，当范云杰的头球被莉莉解围，当斯库利夸张的脚步扑出刘英的点球时，中国足球再也没有如此接近过世界冠军。

2006年，韩端、马晓旭领衔的中国女足奇迹般夺得亚洲杯冠军。2022年，王霜、王珊珊领衔的中国女足创造了更大的奇迹，战胜日本、逆转韩国，夺得第九届亚洲杯冠军。但奇迹的背后是困难，困难是因为霸主地位不再。日本女足成为亚洲霸主，甚至夺得世界杯冠军。欧洲女足全面崛起，挑战甚至推翻美国女足的霸主地位。

女足的花园曾是一片荒漠，铿锵玫瑰却骄傲地绽放着。如今，女足的花园里鲜花盛开，铿锵玫瑰却被其他美丽的花朵遮住了阳光。

当欧洲女足职业化快速发展时，中国女足依然因为金牌被一次次叫停训练，教练们依然逆世界潮流而动，试图用训练和精神战胜对手。中国女足并非没有希望之星，张琳艳的突破令人瞩目。然而，当中国女足没有了希望的土壤，想要重拾辉煌更是遥不可及。

【中国男足，被春晚嘲讽的巅峰】

“中国男足最后一脚踢得最惨！”“你就不担心中国队进不了球吗？”“男足为什么连亚洲区都出不去？就是因为场上女队员少了11个！”“现在女人爱看，男人不看，气不起来！”“中国足球，什么时候才能突破！”这些春晚熟悉的台词，嘲讽的都是中国男足，嘲讽的都是中国男足的巅峰。

1998年，中国国足在国际足联排名第37位，达到历史最高点。那支国足被很多人称为“史上最强国足”。但那时的国足让人“恨铁不成钢”，实力在亚洲一流，却一次次无缘世界杯。直到2001年，韩日世界杯十强赛抽签，中国国足与伊朗同级，避开沙特，抽到头号劲旅阿联酋，世界杯之路一片光明。因为，日韩夺走两个直通席位，亚洲区仅有2.25席，中国国足避开沙特和伊朗，再也不怕任何对手了！

现在看来都是强队的阿联酋、乌兹别克斯坦、卡塔尔、阿曼当时的实力都不如中国国家队，除了李玮峰在卡塔尔扳平比分外，中国国家队几乎没有遇到任何阻力，提前两轮晋级世界杯！

蒋劲夫、范志毅、马明宇、宿茂臻、张恩华、于根伟、杨晨、吴承瑛、李霄鹏、齐宏、李铁、孙继海、李玮峰、徐云龙、肇俊哲、邵佳一……还有没有列入名单的李明、谢晖、郑智、李金羽，都是国足历史上的明星球员。在世界杯上，国足未能进球、未能得分，只剩下肇俊哲和杨晨两个顶梁柱。这些瞬间在世界杯历史上微不足道，却成为国足历史上最辉煌的时刻，被无数次重播。

两年后，中国国足在本土遗憾地成为亚洲杯亚军——轻松战胜伊拉克、与伊朗苦战、不敌日本（该死的手球）。那时的中国国足是亚洲最强，前途一片光明。2001年、2005年，闯入世青赛16强、2004年亚青赛亚军、2004年亚青赛冠军、2005年世青赛八强、2007年土伦赛亚军……

本以为是起点，没想到却是巅峰。此后，中国国足从亚洲一流滑落到亚洲三流，从不敌乌兹别克斯坦、卡塔尔，到1-5泰国、1-3越南、1-1马来西亚。至于青年队，四届U23亚洲杯1胜11负，从未闯进亚青赛四强，甚至两度无缘亚少赛。别说冲向世界，就连在亚洲赛场上小组出线都困难重重。

过去15年，恒大两次战胜韩国、两次夺得亚冠冠军，都是中国足球难得的辉煌，球队成绩不佳，只是中国球员在五大联赛站稳脚跟的缩影。

【留学生潮，难以复制的中国德比】

曾经的中国球迷是幸福的，他们可以在报纸上看到范志毅成为水晶宫队长、谢晖在德乙联赛中连续进球，可以熬夜看杨晨在法兰克福的比赛、孙继海在曼城的比赛、邵佳一在慕尼黑1860的比赛、孙翔在埃因霍温的欧冠比赛，可以期待董方卓为曼联首秀的消息。

2002年8月31日，英超曼城对阵埃弗顿的比赛中，孙继海与李铁上演了万众瞩目的中国德比。2007年4月6日，英超曼城对阵查尔顿竞技的比赛中，孙继海与郑智上演了五大联赛最后一场中国德比。那一年，郑智打进了中国球员在英超的最后一粒进球，董方卓则首次代表曼联出场。

中国球员留洋史上，有两位标志性的人物：进球最多的杨晨，在德甲联赛中打入16球，帮助法兰克福保级；出场最多的孙继海，为曼城出场130次，获得“中国太阳”称号。

那时科技和媒体远不如今天发达，信息传播还依赖电视、广播、杂志、报纸等传统手段。如果不能熬夜看电视上杨晨和孙继海的比赛，就只能翻阅报纸杂志看比赛结果，等待CCTV-5的特别节目，在网上搜索比赛集锦也并不容易。

科技日新月异，如今的球迷也幸福了，他们可以轻松在手机上观看直播和即时推送，可以通过无数应用上的 GIF 或短视频了解比赛。但再也没有那么多球员能带给我们发自内心的自豪感了。你也有你的偶像，你会为之疯狂，但无论这个偶像是不是中国人，你心中的感觉都是完全不一样的！

孙继海、蒿俊闵之后在欧冠赛场上亮相，张稀哲、张呈栋的留洋均未能成功，张玉宁在荷甲也只是昙花一现孙祥欧冠进球，直到那人出现！

2019年亚洲杯后，武磊突然加盟西班牙人队，并迅速成为队内关键球员。作为豪门中超夺得金靴的前锋，武磊拥有出色的定位球意识和前场渗透能力，在西甲迅速进球，帮助西班牙人队挺进欧联杯，并在欧联杯决赛中破门得分。

2020年1月4日，武磊在加泰罗尼亚德比战中扳平巴萨，打进了中国留学生历史上最具影响力的进球！这也是中国足球15年来最伟大的时刻之一，足以载入史册！那一刻，所有中国球迷都在为武磊庆祝。仅仅一个进球，却足以点燃中国球迷无数次冰冻的热血！

武磊在西班牙人队126场比赛中贡献16球6助攻，在西甲联赛72场比赛中贡献8球2助攻。数字并不大，但每一个进球、每一个助攻都代表着幸福。在武磊之后，不知道中国球员中还有谁能达到武磊的高度，即使武磊有很多的不足。

所有的运动员和金牌都值得尊敬和高兴，但客观地说，三大体育的社会影响力在另一个层面上。一个在五大联赛或者NBA踢球的中国球员，不一定能代表中国队打奥运会、拿奖牌，但会有社会影响力。乌拉圭历史上只有两枚奥运金牌，1995年一枚金牌都没有，阿根廷只有21枚金牌，克罗地亚有14枚金牌，葡萄牙只有5枚金牌，但他们有苏亚雷斯、梅西、莫德里奇、罗纳尔多，他们不是体育强国也不是金牌强国，但他们也有自己的骄傲和幸福。

【姚明，NBA中国小巨人】

“战神”刘玉栋、“自由王”巩晓彬、“虎王”孙军、“中国乔丹”胡卫东、“小李飞刀”李楠、“大巴”巴特尔、“追风者”王治郅、“小巨人”姚明……当时作为亚洲霸主的中国男篮，球星众多，各有特色，基本功扎实。比如巩晓彬当时是万千女人心中的男神，颜值身材都胜过现在的流量明星。中国男篮在前17届男篮亚洲杯上夺得15个冠军，在奥运会上3次进入前8名。

2002年6月26日，一个将载入中国体育史册的日子，在纽约麦迪逊广场公园举行的NBA选秀大会上，21岁的“小巨人”姚明在首轮第一顺位被休斯敦火箭队选中孙祥欧冠进球，夺得状元秀！大卫·斯特恩向全世界公布了这一结果！在姚明之前，王治郅、巴特尔已经进入NBA，他们三人被称为中国男篮的“移动长城”，是当时亚洲最强的内线阵容。

在NBA，姚明和麦迪组成了著名的“姚麦组合”，休斯顿火箭队因为姚明而成为亿万中国球迷的主场球队，青蛙、巴蒂尔、斯科拉、布鲁克斯都拥有众多中国球迷，而屡屡阻击火箭队的犹他爵士队则成为不少中国球迷的“敌人”。

姚明在中国掀起了篮球热潮、NBA热潮，他在NBA全球化进程中起到了关键作用。姚明在NBA的八个赛季里，共获得9247分、4494个篮板、769次助攻、920次盖帽，平均每场19分、9.2个篮板。2004年2月，对阵老鹰队的比赛中，姚明砍下41分，创下了NBA单场最高得分。姚明是一个技术全面、罚球率高的大个子，有他在，球队内线底线就有20+10。

就在姚明在NBA站稳脚跟的时候，2007年，19岁的易建联被密尔沃基雄鹿队以首轮第六顺位选中，也登陆NBA！2007年11月9日，易建联和姚明上演了一场中国德比！姚易大战中，易建联砍下19分9篮板，姚明则收获28分10篮板3助攻3盖帽。中国19家电视台、2家网站和1家无线手机网站对本场比赛进行了直播。据NBA官方统计，本场比赛的观众人数达到2.5亿，远高于“姚明对决”的2.2亿。NBA官网报道称，美国职业橄榄球总决赛是美国观看人数最多的体育赛事。 2006年总决赛观众人数为9300万，还不到《瑶瑶对决》的一半！

2007年12月，易建联在对阵山猫队的比赛中砍下29分、10个篮板，荣膺当月东部最佳新秀！那是易建联在NBA的巅峰表现。

2008年北京奥运会的时候，中国男篮的阵容是这样的：姚明、王治郅、易建联、王仕鹏、朱芳雨、陈江华、李楠、刘炜、孙悦、杜锋、王雷、张庆鹏。我们和梦之队拼了半场，加时赛输给了西班牙，最后战胜了德国进入八强。那是中国男篮的又一个巅峰！

姚明时代，中国男篮在雅典、北京奥运会都进入了八强，在2006年世锦赛上也小组出线，可惜的是2011年姚明因伤退役。

美国媒体《The 》评论称：没有了姚明，NBA在亚洲失去了最好的宣传品牌。也许很难找到下一个诺维茨基、帕克、吉诺比利，但要找到下一个姚明几乎是不可能的。找到这样一位被十几亿球迷喜爱的球星，是一件可遇不可求的事情。姚明的离开，让火箭队失去了一位可以依靠的巨头。而对于NBA和篮球来说，更是失去了一位真正的偶像！

易建联在NBA拿到了2148分，没有达到姚明的高度，但却成为中国男篮新一代的领军人物，全身心投入其中。而相继进入NBA的孙悦和周琦，也分别只得到6分和24分。2015年亚洲杯冠军几乎是中国男篮最后的辉煌。2019年和2023年男篮世界杯，中国男篮继续跌入谷底，无缘奥运会！

那些早上看姚明和易建联的日子也许再也回不来了！

【刘翔，黄种人的骄傲】

在夏季奥运会历史上，中国队一共夺得了263枚金牌，如果问哪一枚金牌影响力最大、含金量最高，估计很多人都会选择刘翔在2004年雅典奥运会上斩获的110米栏金牌吧！

请记住那一天，2004年8月27日。你一定很熟悉这样的解说词：“比赛开始了！刘翔起步很顺利，目前排在第一，后面是特拉梅尔、奥利·加塞，还有处于领先位置的刘翔。刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！！刘翔创造了历史！一个黑头发、黄皮肤的中国人，成为世界上跑得最快的人！”12秒91，新的奥运会纪录，追平了世界纪录！直到今天，奥运会110米栏纪录依然由刘翔保持！

刘翔在接受采访时哽咽地说道：“谁说黄种人不能进奥运会前八名！我今天一定要向大家证明，我是奥运冠军！”

2006年7月12日，在洛桑，刘翔以12米88的成绩打破世界纪录!2007年8月31日，在大阪，刘翔创造九大奇迹，成为中国第一位男子田径世锦赛冠军，成为历史上第一位集奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者三头衔于一身的男子110米栏大满贯得主!

然而，2008年北京奥运会上发生的一幕，却留下了太多的遗憾和悲伤，刘翔因伤退出了比赛。四年后的伦敦，刘翔再次受伤，跨过第一个栏后就摔倒了。之后发生的事情，已经无法回想。

刘翔是中国体育史上最伟大的明星，这一点毋庸置疑。他在田径直道上以压倒性的优势击败了其他运动员。他是中国的骄傲，亚洲的骄傲，甚至是黄种人的骄傲！

2015年刘翔退役，2021年苏炳添在奥运会百米比赛中创造了9秒83的成绩，进入决赛，是中国田径的又一个辉煌时刻。

这个时代，我们普遍拥有高科技电子产品，信息平台也更加发达。但无论科技多么强大，也无法复制辉煌，无法让时光倒流。我们无法在APP上收到姚明得分的推送，无法看到中国国家足球队闯入世界杯引爆服务器，无法看到五大联赛和NBA的中国德比孙祥欧冠进球，无法看到一个霸气的刘翔。

作者喜欢借用纳兰的一句话来表达遗憾：那时候，我觉得很正常，我们曾以为中国男足会崛起，中国男篮永远是亚洲的霸主。当我们懂得珍惜的时候，才发现，该珍惜的都过去了，却不知道是否该珍惜当下。这是最大的悲哀，这是悲剧的轮回。

那天下午，天气很热，没有手机，没有空调，但我却很高兴。

（次要）