然而，在经历了一些前所未有的兴奋之后，理性让你冷静下来。 梅西的胜利真的是阿根廷之福吗？ 笔者认为不一定。 因为博尔赫斯曾经说过，足球是愚蠢而丑陋的。 那么博尔赫斯是谁？ 他有什么资格谈论足球？

对于普通球迷来说，博尔赫斯肯定没有梅西或马拉多纳那么出名，他们甚至从未听说过他。 不过，对于阿根廷来说，博尔赫斯的地位应该比小梅和老马这两位世界冠军要高很多。 因为博尔赫斯是阿根廷文坛乃至整个文化界的“王”。 通俗地说，博尔赫斯就是阿根廷的鲁迅。 鲁迅在中国的地位有多高，博尔赫斯在阿根廷的地位就有多高！ 也可以说博尔赫斯是整个拉丁美洲文学的代表。 在南美文坛，除了哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯（《一百年孤独》的作者）之外，博尔赫斯的声誉最为世界瞩目。

然而，博尔赫斯一生与足球作斗争，并“选择”在1986年6月14日死去。因为这一天是墨西哥世界杯的中期阶段，世界顶级球员正在热火朝天地争夺。 但博尔赫斯却撇了撇嘴，优雅地离开了。 他不会关注马拉多纳，他不会关心几天后（6月22日）马拉多纳“上帝之手”的奇迹，以及半个月后马拉多纳称王的辉煌……

当然，博尔赫斯根本不在乎。 一年后（1987年），又一位阿根廷足球冠军梅西诞生。

博尔赫斯离开了，步伐平静而优雅。

1899年8月24日，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一个富裕的学者家庭。 他在一所又高又宽敞、带花园的二层楼房里度过了舒适的童年。 特别是他的父亲在这栋楼里修建了图书馆，收藏了大量的文学名著。 因此，小博尔赫斯不但衣食无忧，而且一出生就掉进了一罐蜂蜜里。 他也从一开始就陷入了书海，物质和精神上都很丰富。

当然阿根廷足球明星相片，博尔赫斯并没有辜负这种富裕的环境。 他从小就表现出出色的文学天赋。 7岁时，他用英语重写了希腊神话； 8岁时，他根据世界名著《堂吉诃德》写了一首诗。 “德国”并用西班牙语写了一篇文章，名为“致命的蒙眼”。 他成熟的写作风格震惊了很多人。

青少年时期，博尔赫斯就精通英语、法语、德语、西班牙语等多种语言。 他博览群书，不仅读过雨果、福楼拜、左拉、惠特曼、埃德加·爱伦·坡等文学大师的著作，还读过叔本华、尼采、休谟、康德等人的许多哲学著作。 。 博尔赫斯一生与书籍有着不解之缘，他的一生都在书的海洋中畅游，因此他漫长一生的主要职业就是担任各级图书馆的管理员或馆长。 而且这个专业对于他学习来说也比较方便。

然而，博学多才的博尔赫斯并不狂妄。 他24岁才出版第一部诗集，以诗人的身份进入文坛。 他一生写下了许多优美的诗歌和散文，但最杰出的成就是小说，如《分叉小径的花园》、《巴别塔图书馆》、《创、乌克巴尔、奥比斯……特蒂乌斯》等。 ，都是世界一流的小说。

博尔赫斯被公认为颠覆了小说世界或小说世界的人。 长期以来，他在南美乃至世界文坛被誉为“极端主义、前卫主义、超现实主义、奇幻文学、神秘主义、形而上学、魔幻现实主义、后现代主义”等众多文学流派的集大成者。尤其是，他还有一个至高无上的称号，被称为“作家中的作家”——世界上其他作家都是为读者而写，而博尔赫斯却是为作家而写，这就是他的厉害之处。

秘鲁文豪、结构现实主义大师、2010年诺贝尔文学奖获得者略萨曾说过：“博尔赫斯不仅是当今世界最伟大的文学大师，而且是无与伦比的创作大师。正是因为博尔赫斯赫斯，我们的拉丁美洲文学赢得了国际声誉，他打破了传统的束缚，将小说和散文推向了极其崇高的境界。

美国大作家保罗·奥斯特曾说过：“博尔赫斯很有知识分子的气质，他写的作品短小精悍，涵盖了历史、哲学、人文等诸多方面。” 另一位美国作家苏珊·桑塔格说：“如果说与他同时代的任何一个人可以被称为文学上的不朽的话，那个人一定是博尔赫斯。他是最透明、最有艺术性的作家。”

博尔赫斯与鲁迅先生相似。 作为一个中国人，鲁迅不太喜欢中国的传统精华，比如中医。 鲁迅不喜欢它； 而作为阿根廷足球的国粹，博尔赫斯也同样感到厌恶。

博尔赫斯曾公开发表：“足球是英国的一大罪恶”。 这并不是因为博尔赫斯讨厌足球，因为他讨厌英格兰。 他真的很讨厌足球本身。 他相信：“足球赢得了人心。因为愚蠢赢得了人心。” 他曾开玩笑说：“二十个穿着短裤的男人追一个球，多无聊啊。”

不仅如此，博尔赫斯还认为足球“在审美上是丑陋的”。

博尔赫斯令人震惊的言论让粉丝们根本无法理解。 当马拉多纳连续过掉6人，将球打入英格兰球门时； 当C罗长距离跑动时，摆脱了对方边上众多防守球员的粗鲁，用一种外星人的方式将球打进了孔波斯特拉手中。 当团队目标达成时； 当博格坎普踏上绿茵场时； 当齐达内在马赛旋转时； 当罗纳尔迪尼奥的巨龙摇动尾巴时； 当梅西行走千里，撕碎对手的整个身体。 在后防线上； 当姆巴佩像猎豹一样疯狂地跑过整个“潘帕斯草原”时，足球不仅代表了力量、速度和激情，还将运动美学甚至“暴力美学”诠释到了极致。 而这项让全球数亿球迷印象深刻的运动，为何无法打动博尔赫斯，甚至认为它丑陋呢？

有点类似于鲁迅的《文化勇士》。 博尔赫斯不仅被认为是“后现代主义文学大师”，而且是不折不扣的“文化英雄”和典型的“反极权知识分子”。

博尔赫斯一生都坚决反对阿根廷胡安庇隆政府。 胡安·庇隆是阿根廷政坛颇具争议的人物。 他曾三度担任阿根廷总统。 他在位期间，一方面取得了相当大的政治成就；另一方面，他也取得了巨大的成就。 但另一方面，从全球意义上看，他的政权带有一些反动色彩，如“独裁”、“极权主义”。 在这一点上，当时的美国和苏联都是这么认为的。 因为二战期间，庇隆有亲纳粹、法西斯的嫌疑，曾容留德国纳粹分子留在阿根廷避难。

美国人称庇隆政府为“纳粹法西斯主义在南美的桥头堡”； 他们甚至说“庇隆受雇于纳粹间谍机构”； 他们认为庇隆“充满了法西斯思想”，是“阿根廷所有独裁者中最可怕的统治者”。

另一方面，社会主义阵营的苏联对庇隆并不客气。 有苏联学者称，阿根廷统治阶级“建立了亲法西斯的军事独裁政权，以维持其统治地位……庇隆主义者想尽办法进行欺骗、贿赂、施舍”。 以小恩小惠等手段，骗取群众支持。 庇隆虽然宣扬民主口号，但实际上是在巩固反动派的势力。”

作为阿根廷的文化巨人，博尔赫斯一直是庇隆的对手。 他并不惧怕对方势力的暴虐，始终与对方作对。 1945年10月，庇隆刚刚在阿根廷晋升上将，正在乌拉圭发表演讲的博尔赫斯在当地报纸上发表声明，称庇隆将把法西斯主义和纳粹主义带到阿根廷。 他强调，“阿根廷知识分子必须奋起反抗、与之斗争”。 回国后，博尔赫斯还签署了一份在布宜诺斯艾利斯流传的反庇隆宣言。

但博尔赫斯也为此付出了惨重的代价。 庇隆就任总统后，博尔赫斯被驱逐出他心爱的工作场所米格尔·卡内图书馆，并被调到科尔多瓦国家市场担任家禽和兔子检查员。 请一位著名作家来管理鸡鸭兔，显然是一种严重的侮辱。 无法忍受屈辱的博尔赫斯断然辞职，并公开发表辞职声明：

“独裁导致残酷，最可恶的是独裁导致愚蠢。标有口号的徽章、领导人的头像、指定的‘万岁’、‘打倒’的口号、刻满名字的墙壁、统一的仪式，都只是替代品。”纪律。与这种可悲的千篇一律作斗争是作家的众多职责之一。”

从此，博尔赫斯和庇隆就产生了矛盾。

庇隆通过操纵选举成为总统。 他执政初期有一些政绩，但后期却变得非常愚蠢，导致政权被推翻。 但18年后，79岁的他再次通过非凡手段获得了总统职位。 上任后，他还任命妻子伊莎贝尔为副总统，彻底走向独裁。 庇隆去世后，他的妻子伊莎贝尔干脆接任总统。 这是世界上唯一夫妻共同担任总统的奇怪现象。 当然，伊莎贝尔也很无能，在位期间无所不用其极。 可以说，正是在庇隆夫妇担任总统期间，曾经的南美洲最大国家阿根廷几乎崩溃了。

著名思想家、清华大学教授孙立平先生曾说过：我们越是钦佩阿根廷足球，就越是为阿根廷这个国家感叹。

为什么？ 只因为阿根廷这个曾经的世界一流国家，现在已经沦落为一个三流国家，甚至在南美洲都非常落后，无论是政治、经济还是文化、科技。 要知道，八十九十年前，阿根廷国力相当强大。 1913年，阿根廷的GDP相当于当时美国的80%。 其人均收入超过了法国、德国、荷兰等欧洲老牌帝国，也超过了北美新晋国家加拿大。 其首都布宜诺斯艾利斯被称为南美洲首都。 巴黎真的很棒。 当时，即使是在骄傲的欧洲，如果人们形容一个人有钱，也会这样形容他：他像阿根廷人一样富有！ 这也导致大量欧洲人移民到阿根廷。

但今天的阿根廷是什么样子呢？ 2021年，阿根廷GDP不足5000亿美元，与美国差距40多倍！ 2022年，阿根廷通货膨胀率达到100%（此前曾达到3000%），甚至在2014年，阿根廷政府一度宣布“破产”！ 为什么阿根廷在不到一个世纪的时间里就跌到了如此低的水平？ 虽然与国际环境有关，但最重要的是阿根廷政府的不作为。

几十年来，阿根廷历届政府都热衷于独裁统治，“阉割”民主。 政府更迭频繁，政权被强人操纵。 国内政治局势十分动荡和复杂。 自1973年庇隆再次上台以来，阿根廷一直处于混乱状态。 曾有15位总统。 各政治派别之间的权力斗争导致各行各业崩溃，民怨沸腾。 比如庇隆主义与非庇隆主义之间的残酷斗争。 除了庇隆政权外，还有佩德罗·西尔维蒂、豪尔赫·维地拉等，都是著名的独裁总统，尤其是维地拉。 他上台后，批评民主进步人士，屠杀了数万人。

作为阿根廷文学界的领军人物，博尔赫斯从未向独裁政府妥协。 他的一生主要致力于与庇隆政权的坚决斗争。 他多次在公开场合严厉批评庇隆及其妻子。 当他在美国接受采访时，人们问他对庇隆的看法，他说：“我对百万富翁的事情不感兴趣。” 人们还问他对副总统庇隆的妻子有何看法，他说：“婊子们。” 我对什么都不感兴趣。”

阿根廷作家协会主席奥尼达斯·巴莱塔曾高度评价博尔赫斯，称赞他“勇敢地坚持自己的信仰，拒绝向独裁政权低头”。 他说，“我在博尔赫斯身上看到了这种真正的抵抗精神”，“这是每一个阿根廷知识分子都应该表现出来的”。博尔赫斯成为阿根廷反极权主义的象征。

说了这么多，博尔赫斯为什么讨厌足球呢？ 像庇隆这样的独裁者与足球有什么关系吗？

庇隆当然与足球没有直接关系。 但从根本意义上来说，两者是相关的。 庇隆政权本身独裁、极权、专横阿根廷足球明星相片，而博尔赫斯则主张民主、反对强权。 他认为足球是一场不愉快的比赛，胜者为王，败者为匪，而且“里面有一种霸权和强大的观念，我认为这是可怕的”。

足球真的很可怕吗？ 恐怕很多人都有这样的看法。 与我们的乒乓球、台球、高尔夫甚至篮球、排球这三大球相比，足球在身体对抗方面要“野蛮”一些，场上受伤的可能性和严重程度要大得多。 。 甚至曾有球员死在球场上。 博尔赫斯的说法不能说没有道理。

另外，与篮球相比，足球的规则非常不人性化。 例如，场上有11人，但只有3个换人（但篮球没有限制）； 中间不能有超时； 如果有1人被罚下，那么球队只能战斗10人，并且不允许增加人员； 一旦一个人被替换，他就不能再上场了。 比如梅西累了，想带他下场休息一会儿，这是不允许的。 一旦他下场，就永远不让他上场，相当于被“杀”了（但是篮球没有这样的违法规则，比如姚明累了，就必须下场休息，两分钟，你可以上去继续踢），所以足球场上经常出现类似关云长刮骨解毒的场景。 例如，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多就这样做了。 他的额头被对方踢了一脚，没有走出火线。 他就是不打麻药，让队医在场边缝了几针，然后就踢了他一脚。 实在是太“恐怖”了。

而且，相比于南美另一个将足球当成比赛的足球大国巴西来说，巴西球星的自律性并不高，甚至更加顽固。 他们在球场上的求胜欲望并不强烈。 他们喜欢玩耍并炫耀自己的技能。 炫耀杂技技巧，比如小罗、内马尔就热衷于此。 阿根廷人赋予足球更加崇高或者说严肃的意义。 他们作风硬朗，战斗激烈阿根廷足球明星相片，斗志高昂，被誉为潘帕斯雄鹰； 他们也更注重结果，而不是巴西球员的“表现”和比赛心态。 他们甚至把胜者和败者当作足球场。 每个人都迫切希望自己的球队成为胜利者。

这种心态直接铸就了他们的粉丝。 球迷们也强烈希望自己支持的球队获胜，绝不希望敌人获胜。 如果他们的球队输了，他们会做出令人惊讶的事情，甚至自杀等等。

阿根廷人甚至赋予足球政治意义。 例如，1986年世界杯。 马岛战争结束后不久，阿根廷和英国就在陆海空交战。 结果，阿根廷队战败。 这对于阿根廷来说是极大的耻辱，从此失去了南美强国的梦想。 事实上，阿根廷的衰落与这场战争无关。 马岛战争实际上是阿根廷军事独裁总统雷纳尔多·比尼奥内和英国首相玛格丽特·撒切尔之间的较量。 结果是显而易见的。 。

然而，阿根廷人却不这么认为。 马岛战争失败后，他们认为自己失去的不仅仅是一个小岛，而是一个民族的尊严。 因此，在1986年世界杯上，马拉多纳带领阿根廷击败了英格兰，这让阿根廷非常愤怒，马拉多纳也被誉为阿根廷伟大的民族英雄。

然而，足球能代表政治吗？ 足球的强弱能代表国家的强弱吗？ 事实是，1986年之后，阿根廷没有崛起，英国也没有丝毫衰落。 两国各方面差距持续扩大。

博尔赫斯认为，足球场上的对抗会引起公众之间的对抗、矛盾、冲突和对立。 这是有道理的。 这也可以引申为，足球对抗会引起国家之间的对抗和恩怨。

此外，足球还会产生极端的偶像崇拜。 看看阿根廷人多么崇拜马拉多纳和梅西就知道了。 他们可以轻易地让马拉多纳或梅西成为国王，甚至成为神。 就连阿根廷现任总统阿尔贝托·费尔南德斯也表示：如果梅西带领球队打进2022年世界杯，那我就让他当总统！

不要只把这句话当作笑话。 事实上，他代表了阿根廷的“民意”。 不信，问问阿根廷老百姓就知道了。 他们中的大多数人都会同意这个观点。 当然，梅西是个好人，他当总统或许也不是坏事。 至少他不会搞独裁，不会杀害民主人士。 然而，球场上的英雄并不是真正的民族英雄。 他可能是一个政治侏儒，可能不懂任何治国之策。 因此，即便是阿根廷足球的狂热球迷白岩松也不希望梅西当总统。 他曾经说过：你应该放过梅西。

将球场上的英雄视为民族英雄或救世主，可能是阿根廷人的天真。 相比于欧洲国家，比如英国、法国、德国这些同样对足球非常狂热的国家，他们当然没有这种冲动。 这有其深层次的原因。 因为相对来说，英法等国家的民主氛围要好很多。 他们没有独裁、极权、领袖或偶像崇拜的传统习惯。 即使是在美国，他们如此喜欢乔丹，却没有将乔丹推上神坛，称乔丹为“球王”……

著名学者、媒体人沙伊在美国《新共和》杂志上撰文指出：博尔赫斯真正讨厌的是球迷文化，盲目支持这一（足球）是群众政治运动的基础。 创造了20世纪最恐怖的历史。 马修说：

博尔赫斯一生目睹了法西斯主义、庇隆主义，甚至反犹太主义在阿根廷政治中的兴起，因此对群众政治运动或流行文化，尤其是阿根廷足球抱有不利的看法。 有强烈的怀疑是合理的。”

博尔赫斯反对一切形式的教条主义和教条主义，因此阿根廷人对任何一种教条或信仰的无条件支持都难免让他产生怀疑，这当然包括足球，以及阿根廷国家足球队。

博尔赫斯反对足球的另一个原因是这项运动不可避免地与民族主义联系在一起。 他说：“民族主义只允许肯定，而任何教条都拒绝怀疑和否定。民族主义只是一种盲目的信仰和愚蠢。”

事实上，博尔赫斯一生所反对的庇隆主义，或者说庇隆本人，都是一个严肃的民族主义者，甚至是一个民粹主义者。 如果民粹主义者成为统治者，他们就会利用足球明星的影响力来迷惑公众，成为他们的代言人，就像一些名人代言一些公司一样。

博尔赫斯用他的短篇小说《To Be to Be 》来表明，正是由于媒体的推动，崇拜足球的流行文化才能盛行，足球本身也成为一种可以利用的工具。煽动和操纵。

博尔赫斯认为，人类感到需要属于一个宏大的集体事业，有些人的需求通过宗教得到满足，而另一些人则通过足球得到满足。 而博尔赫斯恰恰反对宏大叙事，无论是在文学上（他甚至为此放弃了写小说）还是在政治上。

因此，作为阿根廷民族的智者，博尔赫斯对足球的理解不能用一般的方式来解读。 他有着极其深刻和清晰的认识。

梅西赢得了冠军，或者说成为了国王。 这当然是阿根廷足球的荣耀，也是阿根廷人的荣耀； 但对于阿根廷这个国家来说，这或许并不是一件幸事。 阿根廷人需要冷静对待这个问题，理性对待足球。 让足球还足球，让体育还体育，让文化还文化，让宗教还宗教，让政治还政治，让经济还经济，社会才能进步、和谐。

最后祝梅西和他的阿根廷好运！

（文/讲历史的女人·左雪）